[Intro] La luna no moja la plaza, solo blanquea la cal. El pozo guarda una boca que no termina de hablar. [Verse 1] Fui descalza hasta la cadena, para no despertar al guardia gris. El hierro frío besó mis dedos, como si supiera algo de mí. Apoyé mi oído en la piedra, olí raíz, salitre y pan. No era agua lo que sonaba, era un nombre queriendo brotar. [Pre-Chorus] “Canta más bajo”, dijo la tierra, “canta más hondo, rompe la espera.” Mi sol de plata empezó a vibrar, como una abeja bajo el collar. [Chorus] La voz del pozo me llamó, con garganta de barro y dolor. La voz del pozo me juró: “el río no ha muerto, lo encerró el señor.” Si canto sola, canto por dos, por la voz del pozo y por mi voz. [Verse 2] Vi en el borde marcas antiguas, nombres de mujeres junto al brocal. Una cruz pequeña, una fecha torcida, uñas quebradas contra el metal. Recordé a mi madre lavando sábanas, cuando el agua corría por la calle Mayor. Recordé naranjos llenos de pájaros, y el verano no era verdugo feroz. [Pre-Chorus] “Canta más fuerte”, dijo la grieta, “haz que despierte la casa quieta.” Mi chal negro empezó a temblar, como bandera antes de luchar. [Chorus] La voz del pozo me llamó, con garganta de barro y dolor. La voz del pozo me juró: “el río no ha muerto, lo encerró el señor.” Si canto sola, canto por dos, por la voz del pozo y por mi voz. [Instrumental Break] Guitarra de sombra, cuerda de sal, un violín se arrastra por la cal. [Bridge] No me habló de milagros, me habló de una puerta. No me pidió lágrimas, me dio una respuesta. Bajo la casa grande, bajo el patio real, duerme el agua cautiva con cadenas de cal. [Build-up] Yo no soy santa, yo no soy ley. Soy la que escucha donde otros no ven. [Final Chorus] La voz del pozo me llamó, con garganta de barro y dolor. La voz del pozo se levantó: “el río no ha muerto, lo robó el señor.” Si canto sola, canto por dos, por la voz del pozo y por mi voz. Y si mañana me falta el sol, que cante el pueblo la misma canción. [Outro] La luna no moja la plaza, pero algo empezó a cambiar. Debajo del pozo seco, el agua aprendió mi cantar.